Résumé : Des portraits-souvenirs ' Des croquis à même le vif - ou le mort ' Tels sont ces instantanés saisis par Pierre Bénichou au fil de sa curiosité, de son métier, de ses nuits...Chaque fois, une figure de la chanson, des lettres, des affaires, est ici ressuscitée avec la baguette magique d'un grand style. On y retrouve, classés par ordre alphabétique - de Aragon (Louis) à Ventura (Lino) - Françoise Dolto et Simone Signoret, François Mitterrand et Jean Marais, Charles Trenet et Jean Cocteau, Léo Ferré et Coluche, etc.Ces personnages, l'auteur les a croisés. Il a été l'intime de certains d'entre eux. Et, à travers eux, il célèbre une certaine idée du talent, de la bizarrerie, de l'art de vivre.C'était cela, la France.