Résumé : La vie se scinde en deux. Un jour d'été, dans une villa du Sud de la France, un homme met fin à ses jours. S'arrête alors le temps du bonheur. Commence celui des questions déchirantes. Car il n'a rien laissé derrière lui : ni mot, ni explications. Seulement un vide terrible qui dévaste ceux qu'il a choisi de quitter : Une femme, deux enfants, dont une fille de quatorze ans. ` Mais comment vivre avec ça ? Comment continuer, se construire ? Quelle place donner à l'absent ? Et d'abord qui était-il vraiment ? .je ne sais pas qui est mort, je ne sais pas où est passé mon père, ce qu'est devenu mon père, mais mon père ne s'est pas tué, mon père n'était pas homme à se tuer, cet homme-là est un inconnu. Le temps a passé mais les obsédantes questions demeurent. Et c'est pour les rendre plus supportables que la narratrice entreprend ce travail de mémoire et d'enquête. Remonter le temps, précautionneusement, revivre ces journées terribles, dire au plus juste l'anéantissement de cet été-là, la stupéfiante douleur et la colère aussi. Habiller de mots l'absence impensable, puis chercher un sens à cet abandon. Alors, et alors seulement parviendra-t-elle à s'approcher, ne serait-ce qu'un peu, de cet inconnu. Car elle le sait, c'est à elle qu'incombe la tâche si difficile de tenter de trouver un sens à tout ça. Elle qui lui ressemble tant, partageant avec lui l'amour des livres et le tourment de l'écriture.