Résumé : Quelques jours à peine avant que tu nous quittes, nous avons été toutes deux prises d'un fou rire à propos d'un détail tellement prosaïque concernant ta mort. Ce doit être "le jour de la chemise de nuit". Rappelle-toi la chemise de nuit... Ce jour-là, donc, comme chaque fois que nous avons ri ensemble de quelque chose qui aurait dû nous faire pleurer, je t'ai dit, redevenant sérieuse : "C'est inouï ce qui est en train de se passer, maman. Incroyable ce que tu me fais faire. Le chemin... Le chemin que tu me fais parcourir... - Oui, c'est vrai, as-tu répondu, toute pensive. - Il faut... Il faudrait le raconter ! Que d'autres que moi... Je crois que... je voudrais l'écrire..." Tu as pris ton air de sage-femme. Celle qui sait le bon moment des choses en devenir. "Tu penses que c'est important ? Que ce pourrait être utile ?"