Résumé : Il y a toujours eu de vieilles personnes dans ma vie, comme dans les films de Miyazaki. J'ai toujours eu des amis de tous les âges, bien avant d'avoir fait, à 25 ans, l'expérience anachroniquement précoce de la vieillesse, de ses grâces et de ses servitudes. Nous vivons le plus souvent en avance ou en retard de nous-mêmes, sans toujours trop savoir quelle est notre horloge intérieure, ni comment elle fonctionne. C'est presque une expérience rare de trouver midi à sa porte. Généralement, le démon de midi nous pousse à demander sans cesse l'heure autour de nous, comme si les pendules des autres étaient réglées sur un temps objectif, capable d'apaiser notre inquiétude de vivre. C'est ainsi qu'à 50 ans, on se prend à regarder d'un étrange regard l'adolescence, et cette gloire dont elle se nimbe lorsque, au fil d'un insensible affaissement, commencent à s'étrécir nos paupières.